kaiyun.com

2023 年 9 月 6 日，长沙某小学四年齿学生刘星星在教室内，被一把从讲台飞来的三角尺击中，三角尺久了颅骨，形成重伤，并被松弛为九级伤残。

抛掷三角尺的是她的本分，法庭上，对方把此次事故称为"误伤"——在惩处课堂纪律时，他试图将三角尺扔向又名吵闹学生，却不测砸中前排的刘星星。旧年，这名老师因成心伤害罪被判处有期徒刑五年，并被羁系再从事密切往来未成年东谈主的服务。

这起出乎预感的不测绝对改变了刘星星的东谈主生轨迹，也让一家东谈主的生涯堕入散乱与停摆。由于肉体与感情的双重创伤，11 岁的刘星星照旧离开校园两年多，漫长的规复期里，她如何讨好并消化来自本分的伤害？在特殊的肉体情景下，她又该如何再行融入、恰当校园生涯？

文丨魏芙蓉

刘星星的头上有两谈伤痕。一谈长约 4 厘米，横在前额，是那把三角尺留住的；另一谈更长，沿着头部的曲线延展，是开颅手术的钤记。

两年前，2023 年 9 月 6 日，被讲台上飞来的三角尺砸中的那天，是 9 岁的刘星星新学期的第三天。母亲郭洋永远牢记那天，她在家里剥莲子，准备煲汤，她的两个女儿齐在离家不远的一所小学上学，大女儿读六年齿，小女儿刘星星四年齿。她思等女儿们放学、从学校托班回家时，就能喝上热乎的炖汤。但没思到，等来的却是恶梦的驱动。

傍晚六点傍边，小女儿还没到家，电话短暂响起，是班主任打来的：刘星星姆妈，孩子受伤了。电话那头，班主任诠释说，班上一位本分管规律时，用三角尺拍打讲台，尺子不测反弹，划伤了刘星星的额头，伤口一直在流血，需要随即缝针。

听到孩子伤了头，郭洋一下子慌了神。她交代本分把电话转给医师，再三强调：先别缝针，给孩子开个查抄，等我方到了再笃定下一步调整决策。电话挂断，她坐窝往病院赶。

郭洋很红运我方对峙让医师先作念查抄，因为女儿的伤远比她思象中严重。十几分钟后，她赶到病院时，女儿正坐在急诊室里，鞋子也被鲜血染红了，表情木木的，看到姆妈也莫得反映。郭洋挂牵女儿吓坏了，安危她："崽崽没事，无谓怕。"

班主任就站在孩子身边。郭洋还没来得及多问，医师就从 CT 室匆忙赶来，指着电脑上的片子告诉郭洋，"颅骨照旧碎了，颅内疑似有异物，要随即作念开颅手术。"郭洋说，女儿从小到大险些没受过什么伤，连伤风齐少。听到"开颅"两个字时，她"腿齐吓软了"。

在闾里忙商业的星星爸爸得至交书后，本日也开车赶往病院。与班主任通话时，接连提议多个疑问，事发时孩子坐在什么位置？为什么偏巧会"反弹"到第四排？本分是不是用了很大的力？班主任在电话里永久强调是尺子反弹形成的不测。但夫妇俩已无法服气本分的诠释，本日，他们选拔了报警。

●断裂的三角尺。讲述者供图

宋一明将这起事件称作一次"误伤"。凭据过后他在法庭上的描画：事发本日地午四点多，课后服务时期，他崇敬惩处星星所在班级。教室里喧闹不啻，他先后用教鞭敲击讲台、掀起桌子，并撅断一把塑料三角尺，试图震慑学生。

他强调我方不曲直凡伤害刘星星。那时，他把断裂的三角尺扔向另又名吵闹学生时，不测砸中了坐在前排的她。刘星星就地出血不啻，宋一明随行将她送到校医室，因伤势严重，校方最终决定转送病院救治。

自后的伤情松弛轨则高慢，星星的头面部软组织裂伤，绽开性颅骨骨折伴硬脑膜重大，颅内出血，颅内异物，脑挫裂伤，伤情组成重伤二级。这起事件当年引起了媒体的平方祥和，涉事本分被判处有期徒刑五年，并被羁系从事密切往来未成年东谈主的服务。

郭洋永久难以给与这一判决。濒临孩子如斯严重的伤势，她以为刑期太轻；况兼她暗示，孩子的描画与本分的说法存在出入：星星在术后规复时期曾提到，那时本分曾两次将尺子掷向我方。郭洋因此向校方肯求调取监控摄像，怀疑本分存在成心伤害的可能。

星星的碰到也在班级里激勉了不小的鼎新。星星同桌的家长心过剩悸，跟郭洋叹惋，"偏少量，可能就是我女儿了。"家委会的微信群里，也有家长声援郭洋，"这件事情要是不是落在刘星星头上，而是落在咱们小孩头上，不知谈列位作何感思，是否家委会召开一次会议进行盘问，尽一切可能协助星星爸妈处理好此次事故 …… "

"声援"最终不清楚之，郭洋也很快被移出了群聊；教室里也曾安设了三个摄像头，她取得的回报是"数据丢失"，于今没能看到摄像。两年来，她一直在申报、奔跑二审，试图还原女儿受伤时的确切情景。那位本分究竟是不是成心伤害？到底打了几下？又若何能对一个九岁的孩子下如斯重手？"对于我孩子受伤的每一个事实、哪怕是一个细节，我齐思知谈。"

这位母亲也堕入深深地自责。郭洋说，当年为了给孩子更好的素质，她不顾家东谈主反对挑选了这所学校，买放学区房，带着女儿从邵阳闾里搬到长沙。她多半次思，要是不是当初这个决定，这一切是不是就不会发生？

● CT 高慢，星星的颅骨重大，颅内有异物。讲述者供图

那把三角尺带来的伤害，让星星给与了长达五个小时的开颅手术，取出颅内异物并植入修补材料。时期，她三次被下达病危奉告书，先后挺过颅内大出血和颅内感染的风险，十几天后才从 ICU 转入普通病房。

转入普通病房后的那段日子，刘星星险些没看过我方的相貌。直到有一天，她偶而间提起平板，屏幕里映出裹着纱布的头，脸和眼睛肿得强横，她吓得一愣。拆线那天的冲击更大，头皮上的伤口第一次暴透露来，女孩崩溃大哭，问姆妈，"他（本分）不是只打到了我的额头吗？为什么我头上有这样长的疤？"

郭洋强忍着眼泪，不知如何回答。而后，家东谈主护理她时格外贯注。每次星星去洗手间时，身边齐有三个东谈主跟随——一东谈主搀扶，另外两东谈主提前站在镜子前挡住，只怕她看到镜中的我方。

一个九岁的孩子，如何讨好本分对我方的伤害？这一直是郭洋最挂牵的事。那天到底发生了什么，她心里有多半疑问思问，可每次话到嘴边，却一句也说不出口。

唯有当女儿主动提起受伤的事，她才顺着问一句："你还牢记我方是若何受伤的吗？"

郭洋说，女儿曾告诉她，本分两次用三角尺砸向我方——第一次砸中了我方的竹帛，第二次才砸到我方，至于原因，她并不光显。

"你有莫得跟同学话语？你那时在干什么？"

"姆妈，我简直莫得奸巧。"女儿满脸屈身。再多问几句，她的情谊就会变得甘心，像是发怵没东谈主服气我方。渐渐地，这个话题成了家里的禁区。

星星在病院渡过了漫长的规复期，先是入院一个多月，之后又花了半年时分往来病院进行康复考试。名义上看，她的头部伤口在缓慢愈合，新长出的黑亮头发险些遮住了那两谈疤痕。但一些看不见的"伤口"，却在这段时分里缓缓显透露来。

●出事先的刘星星。讲述者供图

●被星星撕坏的衣服。魏芙蓉 摄

她的记挂力似乎也在零落。给小天才腕表新设的四位密码，转瞬就忘了，"姆妈，为什么我老是记不住事情？"她一气之下，把腕表也摔了。

刚驱动，郭洋和丈夫还以为是伤口的痛楚，或者感情创伤导致孩子情谊反复。直到去病院查抄，医师告诉他们一个苛虐的事实：这些进展，很可能是脑部受伤留住的后遗症。凭据会诊，星星的脑组织受损，部分功能缺失，触及了掌管情谊改革和语言抒发的区域，使她无法像其他孩子那样正常惩处情谊。这样的损害当前只可通过调整缓解，是难以拔除的。

影响远不啻此，受伤两个月后，星星还在病院会诊出重度抑郁和重度懆急。

郭洋说，只是两年时分，女儿就像变了一个东谈主。她手机里保存了许多孩子出事先的视频片断，那时的星星爱笑，眼睛委宛亮堂，笑起来像两弯眉月。她也可爱指引，出事先的阿谁暑假，姆妈给她和姐姐一谈报了体能考试班。天气酷热，姐姐试了一天就毁灭了，星星却整整对峙了 22 天。她晒得阴沉，每天把姆妈准备的一升水喝得精光，混身大汗回到家，一躺到沙发上就能睡着。

当今，星星脸上照旧很久莫得笑貌了，她的眼睛老是低落、无神，眼圈油腻广宽，像两谈抹不去的暗影——那是耐久休眠坑害带来的轨则。近两年，星星险些每晚要到凌晨三四点才能入睡。她告诉过姆妈，不是我方不思睡，而是"脑子停不下来"，"静不下来"。

为了让女儿坦然入睡，郭洋险些每晚齐躺在她身边。有时好阻碍易睡着了，郭洋深夜一两点醒来，发现女儿又一个东谈主偷偷坐到了书桌前，拼拼图、练字。

莫得东谈主能确切体会，那把三角尺在她心里留住的创伤有多深。星星的情谊像潮流般反复——摔东西、砸门、撕衣服、倒在地上翻腾，有时食欲全无，有时暴饮暴食。致使，她还驱动伤害我方——旧年有一次，她说要去耽溺，进浴室后却迟迟不出来。郭洋叩门无应，赶快找来钥匙大开门，看到女儿正拿着剪刀，手腕上照旧划出了血痕。她坐窝将孩子送去病院处理伤口。

女儿每一次情谊的崩溃，齐会牵动郭洋的神经。她脸上时时有一种深深的窘迫感，本年 7 月的一天，谈起孩子的阅历时，她说着说着便不自愿闭上眼，像短片卡顿般忘了下一句要说什么。她诠释，前一晚孩子又情谊失控，撕坏了衣服，她彻夜未合眼。

她不敢思，这谈伤口改日还会给孩子带来若干挑战。

一直以来，让郭洋爱妻难以坦然的是，事发后，学校天然承担了补偿使命，但直到法院宣判，他们永久莫得收到宋一明的谈歉，对方家东谈主也从未上门探望。旧年一审宣判后，郭洋和涉事本分双双上诉。本年 4 月，二审保管原判。

这个家庭在星星受伤后险些堕入停摆。以前，夫妇俩单干明确，孩子爸爸长年在闾里认识商业，每周抽空往来长沙顾问孩子；郭洋则留在长沙，陪读、操持家务。因为术后孩子身边不成无东谈主陪护，夫妇俩最终决定暂时放下商业，奉求他东谈主代管，全力护理女儿。

这两年里，郭洋频繁在短视频平台更新，发布案件进展和女儿的规复情况，口吻时时甘心，说着说着就哭出来。她说我方莫得确切能倾吐的所在，心中的大怒与压抑，只可通过这为数未几的出口宣泄出来。

至于星星，这两年的大部分时分，她齐风气把我方关在房间里。受伤后，家里来过不少造访者，她却老是反锁房门。即便濒临面坐着，也难以交流——她时时千里默很久，偶尔才用一个字复兴，双手因孔殷不休抠挠我方。

换取上的坑害，让她变得越来越顽固、独处孤身一人。刚出事时，也曾的游伴还会来找她，可星星话未几，情谊常低落，孩子们改悔她"枯燥"，渐渐也就不来了。姐姐因为在她情谊失控时挨过她几次打，当今也变得有些畏惧她。

她不爱外出了，对外面的宇宙提不起深嗜。外出大多是为了看病。

每次郭洋爱妻带她赶赴病院的路上，总会历程也曾就读的学校。熟习的校门掠过车窗，衣着投降的孩子们在父母陪伴下相差，郭洋总会下意志偏头，看向后座的女儿。有几次，她看到女儿静静地靠在车窗边，望着窗外的孩子们，眼神怔住，表情千里默。

●星星频繁把我方关在房间。魏芙蓉 摄

旧年 10 月，星星曾少顷回到校园。郭洋估量了另一所小学，和本分提前作念了换取，但愿在安全方面赐与更多护理——星星不错不进入早操，体育课也暂时免修，而在其他方面，则尽量把她行为普通学生对待。

每天送她上学前，郭洋齐会在书包里放一条毛巾——术后医师极度请示，要防御癫痫发作的风险，毛巾的用途，是在她短暂抽搐时防御咬伤舌头。

但对刘星星来说，回到学校，似乎并不单是"再行上课"那么浅易。校园环境、酬酢场所、同伴的眼神 …… 可能齐在无形中加重了她的感情背负。那段时分，她失眠加重，情谊愈加不稳，话语也驱动显欢娱马心猿。有次去学校的路上，她致使产生了幻听："姆妈，我听到了宋本分的声息。"

郭洋立马带她去看了感情医师。医师告诉她，孩子可能仍处于高度感情应激状态，建议暂缓返校。那次复学只是陆续了一个多月，刘星星便再次退学。

尽管如斯，郭洋夫妇俩莫得毁灭。为了陆续孩子的素质，他们曾向当地素质局乞助。她说，估量部门为此组织过一次合营会，建议让星星去社区给与补课。但郭洋以为那样的环境既枯竭课堂氛围，也不适当孩子当前的状态，最终毁灭了这一决策。

终末，他们只可请家教本分上门，每周两次给星星辅导语文、数学和英语，每次一个小时。这些安排带来的学习效用荒谬有限，只可保管一种"还在学习"的状态。但郭洋以为，哪怕只可学少量，也总比十足毁灭强。

除了基础课程，他们也尽量保留一些深嗜类考试。受伤后，星星许多可爱的事情齐不成陆续了，比如篮球之类的叛逆性指引，医师明确不建议——一朝磕到头，后果不胜设思。事故前报的跳舞、奥数、口才等深嗜班，如今只剩下练字和钢琴还能断断续续对峙。但即即是这些相对闲静的活动，对她来说也变得忙碌。写字时分稍长，手就会发抖。

事实上，事发后很长一段时分，郭洋永久没敢告诉孩子，她的肉体究竟发生了什么。每次孩子哭着改悔，为什么许多事情齐作念不了时，她总会风气性安危："你照旧十足好了，没事了。记挂和谈判智力是需要少量时分规复的，每天缓慢考试就好。"

但本年在北京复诊时，医师的一番话让她改变了思法。要是孩子永久被蒙在饱读里，将来某一刻短暂得知真相，打击只会更大，感情上可能难以承受。况兼，这场不测带来的后遗症本就需要耐久侵犯和竖立，不了解我方的肉体情景，她又如何学会自我保护？

"你把她喊进来，当今要告诉她了。"医师对郭洋说。

那天，星星安稳地听完结，知谈了什么是开颅手术，也知谈我方头部植入了一种叫"钛网"的颅骨修补材料。她似乎在消化这些信息，几天后，致使主动问姆妈："钛网是什么相貌的？它若何固定住的？"接下来，郭洋会陆续用我方的形态，少量点告诉她，那些陆续存在的不适感，好像将是她一世齐需要去恰当的部分。

（文中刘星星、宋一明为假名kaiyun.com。）